Михаил Шелест вернулся в своё шестнадцатилетнее тело в электричке, мчащейся из Москвы в Калугу. Пятьдесят лет жизни — служба в милиции, развод, бессонница от воспоминаний — стёрты одним взмахом ресниц цыганки Зары, которая когда-то взяла у него рубль и пообещала встречу через полвека. Теперь он снова самбист с молодыми суставами и старым разумом, снова едет на турнир, который в прошлый раз закончил для него пятым местом и разочарованием. Только на этот раз он помнит всё: кто выиграет, кто подкупит судей, кто станет чемпионом, а кто сломается. И помнит цыганку, которая наблюдает за ним с балкона спорткомплекса прожигающим взглядом.

Соревнования, которые юный Шелест воспринимал как развлечение, теперь обретают иной смысл. Попутчик из электрички, тренер Кутьин, раскрывает ему правду: этот турнир — путь в большой спорт, в финал первенства СССР, к званию кандидата в мастера спорта. Но знание будущего не даёт лёгких побед. Тело шестнадцатилетнего не поспевает за навыками шестидесятилетнего, а цыганская банда, приставшая к нему после ужина, оказывается не просто гоп-стопом, а посланниками Зары. Они ведут его в дом, где свечи замыкают круг, и голос ведьмы говорит монотонно, лишая воли.

Шелест сидит в огненном периметре и думает о двух жизнях, разошедшихся в одной точке. Он мог бы стать тренером, мог бы избежать ошибок, мог бы увидеть умерших родных. Но цыганка не отпускает его просто так — она вложила в перенос силу, которая требует расплаты, и он чувствует, как эта сила подтачивает его изнутри, заставляя забывать, кто он сейчас: молодой боец или старый лейтенант, уставший бежать.