Настя решила, что посмотреть — не изменять. Она надела кроссовки, перекинула через плечо полупустой рюкзак и, не глядя в зеркало, выскользнула из дома, оставив дочь с полуторагодовалым братом. Лесная тропа была знакомой, но сегодня казалась чужой: глина под ногами, примятый мох, оглушительное пение птиц. Она кралась к забору базы, нашла щель между досками, встала на цыпочки. И тут за спиной раздался голос Лиса — охотника, недруга её мужа, который оказался единственным, кто заметил её в этом лесу.

Настя — жена инструктора походного клуба, мать троих детей, женщина, которая до сих пор не научилась читать бумажные карты и собирать палатку. Она доверяет мужу, честно доверяет, но не доверяет Алле — бывшей девушке Стаса, нерожавшей, легкой, которая вдруг оказалась единственной напарницей в двухнедельном походе. Настя привыкла быть рядом со Стасом — вдвоём они ходили по тайге, она становилась смелой, верила в мистические россказни о том, что такие, как она, идут до конца. Без него она боится каждого шороха, но идёт, потому что ревность гложет сильнее страха.

Стас поймал её за капюшон у заброшенной станции, куда группа пришла на ночлег. Он злился до дрожи, тряс её за плечи, волок в палатку, а потом — в старый грузовой вагон, где заставил снять футболку под предлогом «воспитания». Настя краснела, дрожала, ненавидела его за насмешки и в то же время бросалась ему на шею, целовала сжатые губы, молила о прощении. Он не ответил на поцелуй, но и не оттолкнул — просто смотрел сверху вниз, стиснув челюсти, а потом потащил её дальше, вглубь кустов, к ржавым рельсам и чёрному провалу вагона, где она уже не знала, чего ждать — наказания или примирения.