Даша возвращается в родной город после двух с половиной лет жизни в чужом месте, где её муж Рома строил бизнес. Она привыкла быть рядом с ним ещё тогда, когда он был студентом с гитарой и рваными джинсами, а теперь он — человек в костюме за две тысячи долларов, который уходит рано утром и возвращается поздно ночью, оставляя её одну в большом доме. Она просит внимания, отпуска, ребёнка. Он отвечает отпусками и деньгами. Вика, подруга с огненным характером, с первых минут встречи ловит нотку отчаяния и начинает выуживать правду. Даша признаётся, что чувствует себя серой мышью рядом с яркими сотрудницами мужа, что их интимная жизнь либо отсутствует, либо оставляет желать лучшего. Вика заказывает для неё костюм медсестры и ставит подругу перед фактом: на день рождения Ромы Даша явится к нему в офис с поздравлением, от которого он забудет о работе.

Даша пытается выполнить план подруги, но всё идёт наперекосяк. На корпоративе её запирают в туалете коллеги мужа, Рома сбрасывает её звонок и не перезванивает. Вика спасает её из заточения и увозит в ночной клуб, где Даша, перепив, встречает незнакомца с пронзительно голубыми глазами. Он клеит её, она льёт ему на голову коктейль, он исчезает с советом выпить полисорб. Утром Даша помнит лишь отрывки вечера, а Рома улетает в командировку, забыв предупредить заранее. Она собирает ему чемодан, разглядывая в зеркале бледное лицо и короткие волосы, и решает, что пора что-то менять.

Даша надевает плащ поверх откровенного костюма, который Вика заказала без её согласия, и садится в машину к тому же незнакомцу, приняв его за таксиста. Она плачет, не называет адреса, просит лишь увезти подальше. Мужчина везёт её не в гостиницу и не к подруге, а на подземную парковку собственного дома, в свою квартиру. Она идёт за ним в лифт, молча осматривает комнату, просит воспользоваться ванной. А потом скидывает плащ и предлагает переспать с ней, потому что больше не знает, как вернуть себя к жизни.