Герман Ленц стоит у машины и смотрит вверх, прямо в окно комнаты, где Вероника прячется за шторой. Рядом с ним — Лена, его бывшая жена, которая только что поцеловала его в губы. Он не оттолкнул её. А теперь смотрит на Веронику, которая подглядывала, и продолжает стоять рядом. Так заканчивается их первый ужин после двенадцати лет разлуки. Двенадцать лет назад он дарил десятилетней Веронике куклы и обещал, что они ещё увидятся. На прошлой неделе он лишил её девственности, не узнав в ней ту самую девочку. А она знала, кто он, и придумала вымышленное имя.

Теперь Вероника — директор департамента маркетинга в компании отца, а Герман — вице-президент по внешней торговле. Их кабинеты на седьмом этаже соседствуют. Он вводит её в курс дела быстрее, чем кто-либо мог бы, и диктует свой личный номер: звони и пиши в любое время. Но при этом называет их ночь ошибкой, которую нельзя повторять. И держит дистанцию, пока Лена, устроившаяся в компанию, нежится в его объятиях у машины.

Вероника собиралась молчать и ждать. Но Герман сам ломается: загоняет её в детскую комнату, целует до синяков, потом отпускает и притворяется, что ничего не было. Он везёт её домой в полночь, хотя живёт в другом конце города, и признаётся, что теряет голову, потому что она невероятно красивая. Он говорит это в лицо, в пробке, в своей чёрной «Тесле», куда она села, потому что он кричал. А она спрашивает, что думают мужчины, когда смотрят на неё, и он отвечает: то же самое, что думал он в ресторане. Вероника не знает, хватит ли у неё сил не спросить, что именно.