Саша приехала в заброшенную деревню, чтобы пережить развод и смерть отца. Одиночество, тишина, отсутствие связи — именно это ей нужно. Но через реку живёт Вадим: немой плотник-отшельник, который ночами ходит в её сад, ставит капканы и не отвечает ни на одно слово. Он груб, навязчив и смотрит так, словно она — следующая добыча. Саша требует, чтобы он убрал ловушки и перестал вторгаться.

Вадим в ответ поднимает её в воздух одной рукой, переставляет в сторону и идёт дальше. Она злится, пугается и всё равно приглашает его на ужин — потому что молчание этого человека говорит громче слов, а его прикосновения заставляют забыть о прошлом. Но Вадим не просто замкнут. За его безмолвием стоит причина, которая может уничтожить то, что только начинает между ними зарождаться.