Алина — бывшая учительница, ныне уборщица в офисе преуспевающей компании. Три года она тайно влюблена в директора Романа Арнольдовича: женатого, недосягаемого, забывающего её имя. Ночной корпоратив, пустой кабинет, разлитое виски — и внезапное предложение, от которого невозможно отказаться, не отказавшись от себя. Но случайный секс оборачивается должностью в отделе кадров, деньгами, статусом любовницы.

Алина учится новой роли, пока Роман продолжает возвращаться к жене и детям. А Сашка — та самая жена — всё чаще находит на муже чужие волосы и чужие запахи, не решаясь назвать измену своим именем. Две женщины, связанные одним мужчиной: одна строит жизнь на тайне, другая — на отрицании. И ни одна не готова к тому, что произойдёт, когда тайна перестанет быть тайной.