Алёна Михайловна стоит у рояля на сцене, прижатая к инструменту чужими руками, и понимает, что занавес поднимается в самый неподходящий момент. Так начинается очередной вечер в провинциальном городе, где она — помощник концертмейстера, преподаватель музыкальной школы, младший научный сотрудник музея и, по совместительству, крайняя во всех оркестровых распрях между дирижёром и первой скрипкой. Жизнь её сплетена из репетиций, уроков Вовочки, который не знает партии, и бесконечной беготни между Дворцом культуры, школой искусств и домом-музеем композитора. Всё меняется, когда в город возвращается Антон Сердцев — сосед, враг детства, тот самый мальчишка, который называл её пончиком и храпел на школьных концертах. Теперь он кардиолог из столицы, и его мать уже успела назначить Алёну встречать его на вокзале.

Антон ненавидит этот город, ненавидит трамваи и классическую музыку, ненавидит саму необходимость возвращаться. Но обстоятельства сильнее — он устраивается в Красную больницу, в то самое здание из красного кирпича с колокольней, где когда-то впервые решил стать врачом. Главврач рад его видеть, коллеги заинтересованы, а мать уже планирует его жизнь по-своему. Между тем Алёна заводит знакомство с новым гобоистом, пробующимся в оркестр, и пытается выстроить хоть какую-то личную жизнь помимо четырёх работ. Но Антон оказывается втянут в орбиту фестиваля, в общественный совет, в те самые концерты, на которых он обычно засыпает. Их пути пересекаются снова и снова — со скандалом, с язвительностью, с неожиданной близостью, от которой оба отшатываются.

Алёна не понимает, что за тьма иногда вспыхивает в глазах у соседа, когда он теряет контроль. Антон не объясняет, почему на самом деле бежал из столицы. Они оба не замечают, как из детской вражды вырастает нечто другое — пока однажды ночью, после выпитого коньяка и спасения от пьяных прохожих, они оказываются в одной кровати, ничего не помня о том, что произошло. Утром она просыпается в его объятиях, он — в её квартире, и ни один из них не может вспомнить, было ли между ними что-то серьёзное. Она отмахивается от разговора, предлагая считать, что ничего не случилось. Он смотрит на нее и не уверен, что хочет забывать.