Маман требует, чтобы Андрюша женился, и Лиля внезапно оказывается в числе кандидаток. Правда, сама она об этом узнаёт случайно, подслушав разговор за кустами, — и желания выйти замуж за занудного инженера с мамой-приставкой у неё ровно ноль. Родители отправили её в санаторий «Солнечный бор» на две недели, чтобы она подлечилась лёгкими после затянувшихся простуд. Лиля мечтала о море и коктейлях, а получила пенсионерок, пятиразовое питание и соседку по номеру, которая храпит так, что спать приходится на диване. Утром она пытается улизнуть от Андрюши с маман, прячется в массажный кабинет — и попадает к полуобнажённому блондину, который спокойно продолжает переодеваться, а потом целует ей запястье.

Стас оказался в санатории по случайности: сбежал из города, чтобы переждать скандал с клиенткой, и подменил травмированного друга. Он привык флиртовать, привык быть свободным, и работа с пенсионерками в казённом корпусе с общей ванной — временная неприятность. Лиля для него — забавная находка, девушка, которая краснеет, но не отводит глаз. А для Лили он — единственное живое пятно в этом режимном учреждении, где даже в бассейн пускают строго по расписанию, а минеральную воду выдают из крана с очередью.

Лиля теряет остатки терпения и почти остатки здоровья: ночи без сна, дни, разбитые на мелкие процедуры, и маман, которая пять раз в день объясняет, какая жена нужна её Андрюше. Стас теряет привычную лёгкость — он застрял на месяц, окружённый чужими правилами, и вдруг замечает, что ждёт утреннего бассейна не потому, что там прохладная вода. Оба застряли в месте, где всё включено, кроме простора просто уйти. И оба пока не понимают, что санаторий с его лабиринтами коридоров и обязательными перекусами устроен так, чтобы столкнуть беглецов лбами — иногда буквально, в узком переходе между лестницами.