Павел решил, что пора самому напомнить о себе. Он написал короткое сообщение, но ответа не дождался — только долгое мигание каретки, которая что-то медленно выводила на экране. В ресторанном зале за соседним столиком блондинка в синем платье облизывала ложечку и бросала вызов взглядом. Он посмотрел на неё, проверил пульс, понял, что лучший друг молчит как партизан, и отвёл глаза. Потому что в кармане у него лежал комок красного кружева, пахнущий сиренью и яблоневым цветом, и никакая заменительница не справлялась с этой заразой.

Градов владеет рестораном, который сам вытащил из упадка, и привык получать всё сам — столики бронируют за два месяца, женщины звонят сами, а одноклассницы вспоминают школьную влюблённость при встрече. Он не бегает ни за кем и не собирается начинать. Но Кира Вертинская, присланная к нему фотографом, оказалась главным редактором журнала и недоступной женщиной — с мужчиной, статусом и принципами, которые она отстаивает по телефону, отказываясь привезти договор лично. Павел ненавидит эту ситуацию, ненавидит собственное бессилие перед запахом чужих духов, и ненавидит ещё сильнее — что знает о ней больше, чем она допускала.

Кира теряет контроль над делами, которые строила годами. Её агент возвращается со встречи в слезах, крупный контракт сорван, а репутация безупречной бизнес-вумен трещит от собственных воспоминаний: кабинет, рабочий стол, её помада размазана по чужим щекам. Эдуард скоро приедет из командировки, она должна встретить его как влюблённая женщина, но вместо этого прячет следы его пальцев на своих бёдрах и боится звонков. Павел Градов мешает ей дышать ровно, потому что он не уходит, не забывает и не прощает той пощёчины — он объявил охоту, и комок кружева в его кармане напоминает об этом каждый день.