Артём умер от осколка в голове, а очнулся в теле шестнадцатилетнего японца, стоящего на краю крыши. Демиург, в потёртых туфлях и джинсовой жилетке, предложил ему новую жизнь — не в мире, который Артём выдумывал в своих романах, а в реальном Веере, где те миры существуют. Теперь он — Асо Такеши, молчаливый подросток, которого все считают суицидником, а он сам помнит ампутацию ступни, госпиталь в Чечне и годы на костылях. Память прежнего Такеши лежит в голове словно чужой дневник, а собственные воспоминания Артёма — это голос из могилы, который никому нельзя показать.

Он не умеет быть подростком. Его реакции — от взрослого, прошедшего войну, и это выдаёт его чаще, чем он сам замечает. Он чинит машину мамы по видеоурокам, разговаривает с психологом как со следователем, а в глазах медсестры видит не девушку, а человека, которому нельзя доверять. Доктор Утида подозревает, что он притворяется — но не понимает, в чём именно. Артём прячется за молчание Такеши, потому что любое слово может выдать: в этом теле живёт не тот, кого спасли с крыши, а тот, кого уже хоронили.

Артём ищет в интернете людей из своей прошлой жизни и не находит их. Он не знает, пережила ли его мать развод, выжил ли кто-то из тех, кого помнит. Ему предстоит вернуться в школу, которую ненавидел настоящий Такеши, и притвориться, что он тот же мальчик, только изменившийся после травмы. Но он не изменился — он заменён. И скоро в этом мире случится нечто, ради чего демиург его сюда поместил: Предел, который мир не переживёт без чужака в чужом теле. Артём не знает, что это будет, но чувствует, как судьба, которую он однажды уже обманул, тянет его к новой точке, где снова придётся выбирать — умереть, как положено, или выжить вопреки всему.