Мария едет в чужом городе в машине, которая стоит дороже её квартиры, и пытается не разорвать ручки сумки. Рядом сидит Олег Воронцов — человек, который купил её семью целиком: она сама, дочь, мать, при необходимости улыбка для камер. Он объясняет, что личного между ними нет, только пункты контракта, и она фыркает в ответ, потому что узнала об этом ужине от стилиста, а не от него. За окном мокрый вечер, а в салоне пахнет её дешёвым дезодорантом, который он уже мысленно записал в список проблем для устранения.

Мария — разведёнка с подростком, матерью-пенсионеркой и котом, который давно привык к её ночным сменам. Она привыкла, что все финансовые дыры затыкает она, что бывший муж звонит не за дочерью, а за деньгами, что личная жизнь — это слово из чужого словаря. Она умеет рявкать на вокзале, когда семья разваливается по швам, и умеет молчать, когда властный мужчина оценивает её фигуру взглядом покупателя. Её острота — защита, а защита появилась давно, когда её надежды утопли в чужой бутылке.

Олегу нужна картинка для рейтингов, но в его доме появились живые люди с характером: дочь, которая точит когти его кресла, мать, которая его подозревает, и женщина, которая смотрит на него так, будто решает — сколько ещё терпеть. Он привык контролировать всё и всех, и не понимает пока, что купил не реквизит, а семью, где каждый голос имеет вес. Мария начинает забывать, когда последний раз её кто-то спрашивал мнение, и это опаснее любого контракта.