Рита стоит в прихожей своей съёмной однушки в растянутой майке и коротких шортах, прижимая к груди рыжего котёнка, и чувствует, как краснота заливает лицо до кончиков ушей. На пороге — Руслан, человек, который час назад купил у неё одного из шести пушистых котят и теперь вернулся с двумя пакетами продуктов и кормом. Его чёрное пальто касается затёртого линолеума, он не обращает на это внимания. В квартире снова орёт котёнок, и Руслан заявляет, что либо она едет к нему на ночь и укрощает рыжую бестию, либо он выкинет её в окно. Рита смотрит на гору продуктов и понимает, что выбора у неё нет. Она бросает в сумку пижаму и зубную щётку, стараясь не думать о том, что едет к незнакомцу, чьи покупатели приезжали к ней по объявлению, написанному слишком творчески.

Руслан ведёт машину одной рукой, расслабленно, но Рита видит, как перекатываются мышцы под рукавом его рубашки. Он показывает ей текст объявления на экране телефона, и она чувствует, как уши начинают пылать. Его пальцы на мгновение касаются её ладони, когда он забирает телефон обратно. В его квартире из стекла и бетона Рита находит в лапке котёнка застрявшую металлическую скобку, вытаскивает её, и котёнок замолкает. Он смотрит на неё так, будто сканирует на наличие скрытых дефектов, а потом просто потянулся к выключателю в прихожей, и его ладонь прошла в миллиметре от её уха. Рита вжимается лопатками в стену, а внутри всё плавится от его близости.

Рита стоит в тесной прихожей, забыв, как дышать, и чувствует себя маленькой добычей, которую хищник решил сначала рассмотреть при хорошем освещении. Руслан не спешит убирать руку, он остаётся в этой позе, нависая над ней, и Рита видит, как на его шее пульсирует жилка.