Антон решил, что будет петь в ресторане, хотя руки его ещё не зажили — кости сшиты спицами, пальцы в чёрных перчатках, словно в бинтах на липучках. Наташа пришла в подвал к Валерьяну с пирожками, а ушла с кассетой: записью паршивой, неразборчивой, но живой. Она услышала в ней то, что не смогла объяснить словами, — только попросила поэта, который пишет в духе Риты Пушкиной, придумать тексты вместо тех, что оставила Алена.

Наташа — девятнадцатилетняя студентка театрального, которая торгует косметикой на Черкизоне, поёт по пятницам в армянском ресторане и верит, что может вытащить людей со дна, просто поставив им цель. Она чувствует, когда ей врут, — не мысли читает, а ловит тепло или холод на коже. Эта способность помогла ей вывести мошенницу на чистую воду, но не спасает от собственной беспечности: она влюбляется в красавчика-бармена с первого взгляда, обнимает его на мотоцикле под дождём и уже представляет, как он сидит в первом ряду, когда она станет знаменитой. Её щедрость опасна — она дарит радость, которой у неё самой не хватает, и лезет в чужие драмы, не спросив, нужно ли это тому, кого спасает.

Антону предстоит встреча с Аленой, которая прибежала в ресторан не за деньгами, а чтобы узнать, жив ли он. Наташа сама убедилась, что девушка не заказывала побои, но её отец — вот где может скрываться заказчик. Теперь в зале появились четверо из Нижнего Новгорода с пистолетом и ножом, которые хотят свою музыку бесплатно и считают заведение своим. Наташа пытается сдержать ненависть, заперев её в стеклянном кубе, но куб трескается — и тогда вокруг начинают рушиться чужие судьбы, не только её.