Минуту назад Антон Вешняков гнал машину по ночной трассе. Теперь он лежит в снегу: чужое тело, чужое имя — красноармеец Коля Белов — и декабрь 1939-го. Сгоревший хутор, финский пулемёт в ельнике, раненый, который не может идти, и оглушённый командир. Смены не будет.

За плечами у Антона шесть лет армии со снайперской винтовкой и привычка наладчика сначала понять, что сломалось. А ещё он азартен, любит удобство и уверен, что умнее всех. На этой войне такая уверенность может стоить чужой жизни. А по ту сторону поля ждёт финский лейтенант, который тоже умеет смотреть.