Маша потеряла работу в клинике за одну ночь. Сначала пациент Потапов чуть не изнасиловал её в восьмой палате, потом незнакомец, вырвавший её из его лап, облил холодной водой романтические фантазии, а в придачу она уволилась, вколов богачу снотворное. Теперь она выгуливает чужих собак в элитном жилом комплексе, где мечтает о собственной квартире, и подрабатывает в детском клубе, надеясь когда-нибудь попасть в серьёзную компанию по специальности. Но главное — она верит, что сможет выбраться из нищеты, в которой прожила всю жизнь, и построить другое будущее.

Маша привыкла приспосабливаться и угождать. Она сглаживает острые углы, улыбается, когда страшно, уступает, чтобы не ссориться. С Альбертом, красавцем из соседнего дома, она тоже старается быть той, кого он захочет увидеть: готовит, живёт с ним, терпит насмешки о «деревне» и молчит, когда его мама пилит её за обедом. Маша хочет любви и семьи, хочет, чтобы у неё наконец появилось надёжное плечо, за которое можно спрятаться. И она готова платить за это собой — не замечая, что цена растёт каждый день.

Новогодняя ночь должна была стать волшебной. Но вместо этого Ларчик, единственная подруга, сломала ногу и умоляет Машу надеть костюм Снегурочки, отнести щенка больной девочке и спасти агентство от разорения. Альберт взрывается: его родители уже в пути, а она собирается бросить гостей ради «какой-то подруги». Маша стоит в прихожей в пуховике, с одной стороны — дверь, за которой гневный возлюбленный, с другой — обязательство, от которого зависит чужая жизнь. Она всегда выбирала, чтобы ей не отказали. Теперь любой выбор обернётся потерей.