Снежана пришла на собеседование с единственной целью — отомстить. Шесть лет назад Даниил Кротов лишил её всего, а теперь сидит за столом в кабинете работодателя и за пять секунд выгоняет её, не задав ни одного вопроса. Она цепляется за вакансию, готова лечь костьми, лишь бы превратить его жизнь в ад. Но Кротов читает ей её выдуманное резюме с перечнем грехов, ловит на вранье про дату рождения, подсовывает сказочные загадки без правильных ответов и в итоге берёт на работу — после того как она спасает его от леденца, застрявшего в горле, и демонстрирует средний палец.

Снежане двадцать один год, она выросла в детском доме, сменила фамилию, промышляет мелкими кражами на кладбищах и живёт у подруги-милиционерки. Она набрала почти тридцать килограммов за годы выживания, прячется в бабушкиных блузках и чужих джинсах, боится взглянуть вниз, когда перед ней полуобнажённый мужчина, и не в силах снять с него полотенце. Медицинский колледж она окончила с отличием, но ненавидит людей слишком сильно, чтобы работать по специальности. Кротов это чувствует — и давит на все слабые места сразу: заставляет покупать туфли и юбки, требует новое бельё, проверяет, читает ли она договор, ловит на попытке плюнуть в кофе и каждый раз остаётся на шаг впереди.

Он знает про её прошлое, но не говорит, как именно. Она хочет его уничтожить, но спасает от смерти, готовит ему еду, наносит пенку на ожоги и застывает перед его телом, не в силах отвести взгляд. Кротов подписывает с ней договор с пунктом о запрете личных отношений, предупреждает, что будет требовать её двадцать четыре часа в сутки, и при этом протягивает ей свою тарелку, когда видит, что она голодна. Снежана не читала договор до конца, не сдавала гормоны, не знает, что скрывает её новый начальник и почему шестая помощница ушла в мир иной. Она зашла к нему мстить, а оказалась в ловушке, где каждый её выпад оборачивается собственным поражением.