Ольга потеряла нормальную жизнь дважды: сначала отец спрятал её в другой стране под чужим именем, теперь вернул и превратил в заложницу собственной кампании. Её девятнадцать лет обернулись не свободой, а новой клеткой — охраной, запретами, примеркой платьев дороже лондонских квартир. А теперь ещё и этот разговор в кабинете: отец вручает её недавно вышедшему из зоны человеку, которого сам называет цепным псом. Она падает в ноги и молит, но Север уже складывает руки в замок — жест, от которого у неё леденеют пальцы.

Марат Ямадаев привык быть орудием. Он не выбирает, кого защищать, — получает приказ и выполняет, ценой костяшек на кулаках и очередной трещины в душе. Дважды сидевший, бывший боец без правил, он давно перестал искать в себе что-то человеческое. Но две недели назад на балконе чужой вечеринки он заметил девчонку в джинсовом комбинезоне, которая не плакала после спасения и украла его футболку вместе с запахом. Теперь эта же девчонка сидит в кабинете отца, бледная от страха, а он входит в дверь с заживающим лицом, и понимает: случайность обернулась приговором.

Ольга смотрит на него и вспоминает ночь на балконе, когда он отогнал насильника и не заметил, как она выскользнула с его футболкой. Он смотрит на неё и вспоминает, как она присела между его ног с пластиковым контейнером медикаментов и желтым пластырем с пчелкой. Они оба знают, что он не сможет быть просто охранником, а она не сможет притвориться, что он просто уголовник. Север доверяет ему дочь, потому что Марат никогда не предавал. Но никто не спрашивал, что будет, если пёс вдруг захочет быть человеком — и если девочка, которую он должен защищать, окажется единственной, кто видит в нём не оружие.