Иван Вяткин решил, что пора действовать самостоятельно. Полгода он присматривался к кооперативному магазину в Кунцево, единственному в Москве, где торговали игровыми приставками и компьютерами не по государственным ценам, а по законам новой экономики. Теперь он стоит у прилавка с чёрной сумкой через плечо, внутри которой — копия свидетельства о рождении и демо-версия собственной игры на дискетах. Продавщица с блондинистыми волосами и длинными ногтями сначала отмахивается, потом удивляется, а после — ведёт его в подсобку, где выясняется, что эта молодая женщина и есть руководитель кооператива. Она зовёт брата, они вдвоём читают копию документа и не верят глазам: перед ними десятилетний мальчик, который утверждает, что создал «Тетрис» и ещё три игры, которые они видели в продаже, а теперь предлагает им стать эксклюзивным продавцом его пятой.

Вяткин — не просто вундеркинд, а человек с памятью о другой жизни, прожитой в XXI веке. Он знает, какими станут компьютерные игры, сколько они будут стоить, как изменится мир. Это знание он обменял на доступ к советской электронной промышленности: его куратор из спецслужб, кураторские связи в министерстве, кураторское авторство в официальных документах по русификации. Но чем выше он поднимается, тем очевиднее становится ловушка. Государство платит ему жалкие авторские отчисления, забирая права на все продажи за рубежом. Его возраст не позволяет подписывать договоры самостоятельно. Родители шутят про «юного миллионера», не понимая, насколько серьёзны его намерения. Он хочет вырваться из этих рамок, заработать настоящие деньги и доказать, что советский рынок может работать иначе — через частные продажи, через кооперативы, через смелые договорённости в подсобках магазинов.

Кооператив в Кунцево оказался под ударом. Фининспекция, ОБХСС, проверки, штрафы — кто-то прикрыл канал поставок, и теперь магазин живёт последними днями. Иван понимает, что его походы сюда заметили, что невидимый контроль за ним продолжается, что «длинный поводок» спецслужб иногда затягивается в петлю. Его план сорван: нет денег на тираж картриджей, нет партнёров для совместного бизнеса, нет уверенности, что следующая попытка не закончится так же. Он остаётся с готовой игрой в руках, с опытом двух жизней в голове и с растущим пониманием, что знание будущего не освобождает от тупиков настоящего.