Михаил Шведов решил, что дети ему не нужны, и заплатил бывшей подруге за аборт. Пять лет спустя, в туманное похмельное утро после клубной ночи, она стоит на его пороге с мальчиком на руках, называет его отцом и уходит, оставив ребёнка в чужой квартире с мужчиной, который едва сводит концы с концами. Михаил бегает по квартире в поисках исчезнувшей матери, кричит в подъезд, а из гостиной доносится детский рев. Мальчик сидит в мокрых штанах посреди чужой гостиной и не выходит из шкафчика, куда забился от страха. У Михаила нет ни телефона Инны, ни её адреса, ни понимания, что делать с немым четырёхлетним существом, которое отказывается есть, пить и разговаривать.

Михаил выстроил себе жизнь по принципу минимальных обязательств: бизнес, друзья, клубы, никаких долгосрочных отношений. Он не знает имён своих бывших пассий, не помнит их личных данных, не держит ничего, что можно было бы назвать семьей. Тётка, единственный близкий человек, улетает в Турцию и отказывается помогать. Друг привозит горшок вместо подгузников и смеётся над ситуацией. Михаил паникует, злится, пытается найти мать через службу безопасности и понимает, что застрял с ребёнком, который его боится, а он боится самого себя — своей злости, своего бессилия, своего нежелания привязываться.

Анастасия Малевская пришла в его компанию случайно, первой из стопки резюме, по глупому приказу начальника, который хотел любую помощницу, лишь бы побыстрее. Она без опыта, без связей, без понимания, кто такой её шеф. В первый же день она видит его врасплох: злого, растрепанного, с плачущим мальчиком на руках, который замолкает только когда она берёт его на руки и разговаривает, а не кричит. Михаил смотрит на неё с подозрением и усталостью, не понимая, как эта девушка за минуту сделала то, что он не смог за три дня. Он просит найти няню любой ценой, срочно, с проживанием, желательно навсегда. Анастасия смотрит на ребёнка, который вцепился в её блузку, и понимает, что её первое задание — спасти не шефа, а мальчика от собственного отца.