Мастер спит, и дом замирает. Пишущая Машинка — певунья, как ласково зовут её соседи — впервые за долгую память не стучит клавишами. Рычаг молчит, бумага пуста. Писатель погрузился в творческий кризис, а вместе с ним приуныли все одушевлённые вещи дома. Машинка боится застынуть без движения, Чернильница зевает от скуки, Стул скрипит в одиночестве. Лишь серебристый Лучик, пробравшийся сквозь щель в ставнях, ещё помнит, что такое ждать приключений.

Ночью, когда Мастер храпит в кровати, предметы оживают и советуются. Чайник пыхтит на кухне, Кровать подстраивается под хозяина, чуть не свалившегося во сне. Но разговоры заходят в тупик. Чернильница убеждена: вдохновение улетело, и дальше своего носа его не достать. Лучик выдвигает идею — найти Музу. Вопрос только в том, как уговорить капризную бродяжку зайти в дом к писателю, который почти не ест, не выходит и греется у печки в ожидании чуда.

Машинка жужжит от нетерпения. Она привыкла подсказывать сюжеты, ловить мысли на бегу, спорить с Мастером до изнеможения. Без работы она — лишь груда металла. Зима сурова, вьюга воет за окном, а в доме теперь есть цель, которая согревает сильнее печки. Певунья не представляет, как уговорить Музу, но молчать и застыть она отказалась.