Я ставлю красную печать.

Мой инженер четыре раза говорит, что я меряю не то. Четыре раза я отвечаю «резонно» и откладываю на потом. Через девятнадцать дней борт падает в степи.

И тут же находится удобная версия: диверсия, вредитель, чужая вина. Её готовы подписать все — директор, комиссия, заказчик. Она снимает с меня всё.

До государственных испытаний восемьдесят суток. Можно промолчать и остаться начальником. А можно встать перед пятнадцатью людьми и сказать: причина — я.

В прошлой жизни я умер, потому что молчали другие. В этой молчать предлагают мне.