Катерина просыпается в пустой постели, чувствуя холод простыни там, где должен быть муж. Андрей опять уснул в гостиной под телевизор, даже не зашёл в спальню. Утро складывается по привычной схеме: кофе, недоеденный тост, его спина у мойки, телефон в руке. Он уходит, целует её в макушку — быстро, сухо, как незнакомый в метро. И тогда Катерина открывает приложение, которое нашла в его телефоне, и создаёт профиль Крис. Она отвечает на его сообщение, уже зная, во что ввязывается.

Андрей клюёт на выдуманную женщину с первых строк. Он цитирует «Бегущего по лезвию», шутит про хот-доги, называет её «перекуром» между клиентами. Катерина пишет ему в перерывах между финансовыми моделями, строя из себя дерзкую незнакомку, которая любит вино и ненавидит футбол. С каждым сообщением она видит своего мужа с другой стороны — того, кто ещё умеет желать, умеет ждать ответа, умеет быть интересным. Только не с ней. И чем глубже она погружается в эту игру, тем страшнее становится грань между местью и желанием вернуть то, что утрачено.

Дома Андрей вдруг оживает — замечает её платье, ловит взгляд, приближается вплотную на кухне. Но Катерина уже знает: он пишет Крис, пока держит её за руку. Он называет жену «строгой и предсказуемой» в чужом чате. Она красится вишневой помадой не для него, а для себя — и чувствует, как что-то ломается окончательно. Развод, который она решает выдуманной подруге, становится единственным честным словом в этой истории.