Инга решает, что уйдёт спать в гостевую комнату, но дверь в спальню заперта на ключ, а самого ключа нет. Егор, которого она только что назвала мудаком и послала к другой женщине, спокойно чистит зубы у раковины, игнорируя её требования. Он напоминает, что за пятнадцать лет брака они никогда не спали отдельно, и не собирается нарушать это правило сейчас. Инга стоит в ванной с книгой в руках, чувствуя, как злость смешивается с бессилием, а через стену доносятся крики подчинённых Егора, на которых он срывает своё собственное раздражение.

Инга — женщина, которая верила, что осознанность и честность спасут брак, пока муж не применил эти же слова против неё. Она работает в архиве, коллекционирует пылесборники, и Егор давно перестал воспринимать это всерьёз. Она привыкла быть разумной, сдержанной, той, которая читает книги о взаимоотношениях и советует подругам, но сейчас эта её разумность кажется ей наивной дурой. За спиной у неё — пятнадцать лет брака, два сына-близнеца, дом, который она не готова разрушить одним движением, и родители, которые Егора обожают больше, чем она.

Егор теряет к ней интерес как к женщине, но не отпускает как к жене. Он хочет другую, но не хочет развода, предлагает ей психолога вместо измены, и Инга не понимает, проиграла ли она уже или ещё только начинает борьбу. Ей мешает собственное упрямство, которое толкает к разводу, и его хладнокровие, которое делает любой её побег бессмысленным. Она цепляется за готовку ужина, потому что борщ и котлеты готовить надо, а сыновья скоро вернутся с хоккея, и никто не отменил материнство.