Лёша Гаранин просыпается в чужом теле и в чужом времени — в теле советского школьника, за неделю до первого сентября 1970 года. Ещё месяц назад он был взрослым мужчиной из XXI века, а теперь ему предстоит прожить чужую жизнь с чистого листа. Но вместо паники он чувствует странное, почти детское возбуждение: впереди девятый класс, первая любовь в лице соседской девчонки Маши, верные друзья вроде Мишки с его вечной тоской по каникулам, и — главное — второй шанс, который никто из живых до него не получал. Лёша уже успел приметить в коридоре школы Таню Коровкину, десятиклассницу, от которой «полшколы сохнет», и теперь его внутренний взрослый циник спорит с подростковым азартом: а не слишком ли он размахнулся, взявшись за двух девушек сразу.

Старый мир отпускает неохотно. Лёша обнаруживает в себе способности, которых у подростка Гаранина никогда не было: феноменальную память, позволяющую запоминать страницы с одного взгляда, и тело, выносливое как у спортсмена-разрядника. На уроке физкультуры он делает двадцать подтягиваний и выходы на кольцах, оставляя в изумлении одноклассников и самого физрука Виктора Палыча. Но каждый такой рывок рискует выдать его: взрослый взгляд, нехарактерная уверенность, странные привычки вроде насвистывания мелодий, которые ещё не сочинены. Старшеклассник Колька Свирид, привыкший считать Коровкину своей вотчиной, уже приставил Лёше к груди кулак с грозным замахом. Дворовые пацаны, школьные хулиганы, подозрительные взгляды учителей — советская действительность требует от него то ли маскировки, то ли открытого боя.

Лёша пытается выстроить новую жизнь по своим правилам: подрабатывает на товарной станции, чтобы не ходить в отцовских брюках, спорит с друзьями на ящик лимонада, что уложит Коровкину в свои сети за неделю, и одновременно ловит себя на том, что мысль о Машкиной тёплой ладони — это уже не игра. Но чем увереннее он чувствует себя в этом мире, тем очевиднее становится: он не просто наблюдатель из будущего, а полноправный участник, чьи поступки имеют последствия. И если взрослый рассудок подсказывает ему, как пройти урок физики или увернуться от кулака, то с сердцем дела обстоят сложнее — оно билось вчера по-другому, а сегодня готово сорваться с места при виде двух разных девушек, двух разных будущих, между которыми он ещё не выбрал.