На парковке под балконом бывшего дома девчонка с ежиком волос роет землю ногтями, выкрашенными в чёрный. Андрей Волков, капитан в гражданском, уже вторую неделю караулит наркоточку — и вот она, зацепка, вылезает из-за кустов. Но девица оказывается не дилершей, а истеричкой с расширенными зрачками, которая цапает его за плечо, шипит проклятия и утверждает, что копает труп. Героиня из японских фильмов. Бонсай, выясняется позже, когда Волков уже тащит её в отдел, где она устраивает цирк с наручниками, тестом на наркоту и угрозами позвонить легендарному подполковнику Смородину.

Волков — молодой капитан с нюхом собаки и перспективами на погоны, отбившийся от династии спасателей ради МВД. Он привык думать о последствиях, прививать сыну правила, не лезть к женщинам без приглашения. Но эта колючка с запахом земляники и лемурьими глазами ломает всё: протокол, самообладание, расписание. Он везёт её домой вместо того, чтобы извиниться и исчезнуть. Она целует его первой в машине — и он отвечает, уже не как полицейский, а как мужчина, который забыл, когда в последний раз хотел кого-то вот так, до костей.

Утром Смородин грохочет стаканом и отправляет Волкова в вынужденный отпуск за самоуправство с дочерью генерала. Три недели без службы, без дела «Единорога», без привычной сменной рутины. А в голове — не уловимый дилер, а она: вредная, царапающаяся, и всё равно та, от которой хочется приехать снова, хотя приказано держаться подальше. Бывшая жена между тем водит сына к психологу, теща настраивает ребёнка против отца, и вся эта аккуратно сложенная жизнь Волкова начинает шататься от одной ночи с неправильной девчонкой, которая кричит «пошёл вон», а сама остаётся под его кожей глубже, чем след от её зубов на плече.