Кристина Котова уверена, что её бывший — конченый козёл. Год абьюзивных отношений с манипулятором Егором научил её обходить мужчин стороной, продавать щенков в спешке и никому не доверять. Но в тот сентябрьский день на станции «Курская» ветер сносит её с ног прямо на незнакомца в строгом чёрном пальто. Евгений звонит по объявлению о щенках, сидя в электричке рядом с ней. Оказывается, он уже знает, куда она едет на собеседование. И кто её друзья. И что она боится яркой помады.

Кристина привыкла контролировать хотя бы видимость порядка: съёмная квартира, голодная бигля Лейла, четыре щенка по пятьдесят тысяч, отчаянная попытка устроиться закупщиком. Женя же не признаёт видимостей. Он врёт о сломанной машине, выкупает всех щенков за одно свидание, переводит аванс до подписания контракта и заявляет, что уволится, если она сослется на субординацию. Его наглость льстит и бесит одновременно. Кристина краснеет, когда он смотрит на неё собственническим взглядом, и бьёт себя кулаком в грудь, когда он признаётся, что переодевал её ночью. Она не умеет принимать напор — только отшучиваться или бежать. А он не умеет ждать.

Её принципы рушатся не от дорогих ресторанов и не от брошенных в окно букетов. Лейла падает без сознания от истощения, и Женя увозит её к другу-хирургу, моет за собой тарелки, отказывается от благодарности, которую она готова заплатить деньгами. Кристина понимает, что привыкла к мужчинам, которым «всегда было наплевать». А этот говорит, что влюбился, и ждёт, когда поцелуй станет её желанием, а не стереотипом. Она до сих пор не знает, чем он зарабатывал до кадровой должности и почему у него три машины за неделю. Но уже чувствует, что без него — никак.