Могущественная ведьма потребовала, чтобы Василина три месяца в году жила в облике лягушки. Так началось проклятие, наложенное за детскую шалость с дикобразом. Семнадцать лет девушка скрывалась на лесных озёрах, терпела укусы комаров и молчала, когда рыбаки проходили мимо. В этом году она решилась на бунт — сбежала на Шри-Ланку, в тепло, к океану и лотосам. Но одиночество и безысходность сделали её злой. Когда над рекой завис чужой дрон, она сбила его лапой и потребовала от хозяина невозможного: жениться на ней.

Иван оказался магом-архитектором с собственным бременем — проклятием неудач, оставленным бывшей невестой. Он искал решение у реки и нашёл говорящую лягушку, которая требовала брака ради поцелуя истинной любви. Между ними ничего не было: ни доверия, ни симпатии, только взаимная выгода и досадное любопытство. Священник в древнем храме провёл обряд, связав их золотой цепочкой и кольцами, и предписал спать ночью в одной кровати — иначе шанс на снятие проклятий обернётся пустотой. Днём Василина квакала в бассейне и троллила мужа, ночью они лежали на противоположных краях матраца, закутанные в пледы, как в броню.

Василина потеряет человеческий облик навсегда, если лягушачья шкурка будет уничтожена. Она хранит её свёрнутой на комоде, а Иван в это время учится чинить то, что ломается, и готовить на гриле, не давая сгореть. Между ними зреет нечто похожее на перемирие, но ни один не решается назвать это вслух. Лето подходит к концу, и вместе с ним — время, отпущенное на эксперимент. Друзья Ивана нагрянут неожиданно, и один из них, пьяный и наглый, ворвётся в спальню, где стоит комод с аккуратно свёрнутой зелёной кожей.