Ольга стоит в холле отеля, промокшая и дрожащая, с полотенцем в руках и надеждой на свидание с мужем. Вместо этого она видит, как Денис заходит в лифт с чужой женщиной, обнимает её, проводит рукой по волосам — тем самым жестом, что она принимала за свой. Лифтные двери смыкаются, и за ними остаётся всё, во что она верила.

Её требование номера оборачивается отказом, пока не подоспела Лиза — сестра мужа, начальница отдела бронирования, хозяйка этого хрустального дворца. Вместе они врываются в службу безопасности, требуют записи с камер, и на экране возникает лицо женщины из лифта. Лиза узнаёт её мгновенно: Анна Соколова, бывшая Дениса из университета, та, что бросила ради богатого наследника, та, что разбила ему сердце вдребезги. Имя, которое Ольга слышала лишь в доверительных, полупьяных откровениях молодого Дениса, теперь обретает плоть и чёрное платье.

Ольга едет на семейный юбилей — Денис настоял, предупредил о важности даты, и она приняла приглашение за примирение. Она входит в квартиру свекрови с букетом и подарками, уставшая после операций, надеясь лишь пережить вечер. Но дверь открывается, и в проёме рядом с мужем появляется Анна — в изумрудном платье, с букетом, с улыбкой, которую Ольга ещё не научилась читать. Светлана Ивановна бросается к гостье с объятиями, а Денис ставит стул рядом с бывшей и произносит слова, от которых атмосфера в комнате густеет до невыносимости.