Марьяна толкается на кофеаппарат в офисной кухне, но нужный напиток закончился. Она заказывает другой, чертит про себя и думает о предстоящем дне: выбор нового президента компании, чья должность освободилась после увольнения её начальника за финансовые махинации. Коллеги делают ставки на победителя, а она ставит сто рублей на аутсайдера. Запыхавшаяся Светка врывается с десятого этажа и произносит имя, от которого у Марьяны перехватывает дыхания. Максим Малинин. Сын первого президента. Её бывший муж. Отец её дочери, о котором он не подозревает. Он выходит из конференц-зала, идёт по коридору навстречу, смотрит прямо на неё — и проходит мимо, будто она пустое место.

Марьяна знает этого человека слишком хорошо. Шесть лет назад она согласилась на фиктивный брак ради денег на лечение брата: десять дней роли счастливой невесты, потом развод и расставание. Но брачная ночь перешла границу сделки, а утром Максим извинился, что не удержался. Проиграв выборы президента, он оформил развод дистанционно, перевёл обещанные деньги и уехал в Европу. Она осталась с воспоминанием об одной ночи, беременностью и дочерью, которую вырастила одна. Теперь он вернулся победителем, а она всё ещё сидит на той же должности помощника президента, от которой зависит благополучие всей её семьи.

Максим привёл с собой холодную блондинку, которая называет его милым и смотрит на Марьяну с лёгким презрением. Бывший начальник Никита вдруг обнимает её при прощании, и Максим застаёт их вместе — с осуждением, которое обжигает. Мужчины чуть не сходятся в драке, а Марьяна встаёт между ними, как живой щит, хотя сама едва не плачет от злости и стыда. Она не знает, что страшнее: остаться рядом с тем, кто стёр её из памяти, или потерять работу и вернуться к зарплате обычной секретарши. Её дочь растёт без мужчины, который не узнал бы её в коридоре, а завтра этот мужчина снова станет её начальником.