Ирина Сергеевна потеряла мужа семь лет назад, а вместе с ним — веру в то, что жизнь может подарить ещё что-то, кроме долга и привычки. Она держится на плаву благодаря работе, бассейну дважды в неделю и внукам, которых забирает из сада по вторникам и четвергам. Сорок восемь лет, заслуженный учитель математики, она смотрит в зеркало спокойно — без ужаса, но и без ожидания. Пока в актовый зал школы не входит новый директор, и она не узнаёт в нём Витьку — того самого, который таскал для неё задачники по высшей математике и мучительно выговаривал английские слова, пока она помогала с произношением.

Виктор Алексеевич Морозов приехал в школу с десятилетним опытом одиночества за плечами и привычкой вертеть ручку в пальцах — манерой, оставшейся с институтских времён. Он женился потом, потому что так полагалось, но внутри всегда жила пустота. Дочь выросла, жена ушла к другому, и он не удивился — даже облегчение почувствовал. Теперь он снова видит Ириску, ту, которая стояла у окна в институтском буфете и смеялась, пока он застыл с подносом в руках, как дурак. Двадцать семь лет он прокручивал тот день, спрашивая себя, почему не подошёл первым. Почему выбрал безопасную позицию — остаться другом, молчать, курить у подъезда, пока она уходила с Володей.

Ирина чувствует, как сердце колотится так, будто ей снова семнадцать, и уже забывает, когда это случалось в последний раз. Она боится, что он подумает, будто она лезет к начальству по старым связям. Он боится, что снова окажется трусом. Между ними — школьный коридор, где маячат любопытные взгляды, сын, который привык видеть мать только в роли бабушки, и двадцать семь лет невысказанных слов. Но Виктор уже ищет её взглядом среди учителей в коридоре, а она надевает тёмно-синий костюм, который купила полгода назад по случаю награждения и ни разу с тех пор не надевала.