Андрей Беркут потерял лицо год назад — буквально и навсегда. Теперь люди в коридорах отходят в сторону, отводят взгляды, а женщины дарят ему только жалость или отвращение. Бывшая невеста ушла ещё в больнице, объяснив это любовью. Он научился различать эмоции чужих взглядов лучше физиономиста и ненавидит каждый из них. Деловые встречи превратились в сбор урожая чужого страха, а вечера — в одиночество за окном, выходящим на неспящий город.

Людмила Стампа управляет бетонным заводом, получила прозвище «железобетон» ещё в детстве и не считает это оскорблением. Она привыкла, что мужчины в бизнесе не воспринимают её всерьёз, пока не получают ответ. Друзья детства обвешивают её шутками про одиночество и тикающие часы, а она отвечает тем же — помнит все их детские конфузы и не стесняется напоминать. Когда случайный знакомый в лифте оказывается новым деловым партнёром, она улыбается ему так, словно не замечает шрамов. Он не верит этому и злится.

Андрей звонит ей десять раз подряд, требует спецификацию, оказывается неправ, но не умеет признавать этого. Людмила рожает ребёнка чужой жене в роддоме, а утром отчитывает его по телефону снова. Он шлёт ей розы размером с охранника, она возвращает их другу, введшему Беркут в заблуждение. Между ними выстраивается хрупкое перемириие, построенное на взаимном непонимании и нежелании сдаваться. Оба привыкли быть сильными, оба устали от одиночества, но признать это друг другу — значит признать себе.