Оля — студентка и художница, сталкивающаяся с трудностями в творческой карьере и личной жизни. У неё напряжённые отношения с Валентином, с которым связана её профессиональная судьба: он помогает ей устроить выставку, но при этом настаивает на компромиссах, вызывая её сомнения и внутренние терзания. Её жизнь осложняется также из-за конфликта с Валей — они поругались, что повлияло на её настроение и планы. В её жизни появляется сосед Алексей, который постепенно становится поддержкой и источником новых чувств.

Конфликты в книге строятся вокруг личных отношений и внутренних переживаний героев. Алексей испытывает сложности в понимании и выражении своих чувств к Оле, а после их ссоры чувствует вину и пытается разобраться в ситуации. Оля, в свою очередь, борется с давлением со стороны Валентина, который стремится управлять её карьерой, и с тем, что её личная жизнь остаётся запутанной и болезненной. Её страхи усиливаются из-за опасных встреч с незнакомыми людьми, что дополнительно осложняет её положение.

Ситуация усложняется после вечеринки по случаю Дня всех влюблённых. Алексей возвращается домой и обнаруживает в спортзале, где он работал, странные изменения — теперь там проходят занятия по танцам на пилоне, что шокирует его и вызывает чувство отчуждения. Это символизирует изменения в его жизни и в окружающей среде, которые ему сложно принять.

По мере развития сюжета герои проходят через период сомнений и внутренних конфликтов. Алексей начинает осознавать, что не может оставаться равнодушным к Оле и что ему предстоит решать, хочет ли он сохранить их отношения. Оля пытается найти баланс между своими творческими амбициями и личными проблемами, а также справиться с внешним давлением и собственными страхами.

В конечном счёте история сводится к выбору героев — насколько они готовы меняться и идти навстречу друг другу, чтобы преодолеть кризисы в отношениях и жизни. Книга фиксирует этот процесс без излишних оценок и выводов, показывая ситуацию как она есть, с её сложностями и неоднозначностью.

В целом сюжет сосредоточен на том, как обычные люди сталкиваются с проблемами в личной жизни и профессии, как ошибки и недопонимания влияют на отношения, и как важно принимать решения, которые меняют их судьбы. Автор, Хельга Дюран, создаёт историю, в которой нет простых ответов, а есть реальность с её повседневными трудностями и попытками найти выход из них.