Лян Цзиньмэй стоит посреди новой кухни и не знает, куда сесть. Всё вокруг — глянцевые шкафчики, искусственный камень, духовка с тремя режимами. Вчера она ещё таскала уголь из сарая и боялась пружины в старом диване. Сегодня — термостат на стене и тишина, которую нечем заполнить. Она касается спинки дивана, и под этой неловкой радостью прячется старый страх: а вдруг всё это сон, и она проснётся в продавленной кровати рядом с мужем. На предплечье ещё не прошёл синяк — последний, но не единственный. Утром металлический грохот разбудит весь квартал. Лян Дао стоит у ворот и бьёт кулаками в забор, требуя открыть. Соседи смотрят из окон. Лян Цзиньмэй набирает три цифры — и впервые за десятки лет не опускает взгляд.

Лян Вэй сидит в круглом зале ресторана напротив Бай Лу — отца своей однокурсницы. Чиновник делится информацией, которую не дают на лекциях по политологии: заместитель Ли На скоро станет председателем комитета, а её амбиции куда шире карьерной лестницы. Она строит принципиально новый курс развития — и ищет людей, способных идти рядом. Но Бай Лу предупреждает: в конкурентной среде центрального комитета амбициозный проект встречает не пустоту, а уже действующую машину. Государственные компании, прочно удерживаемые командой товарища Си, не приветствуют новичков с собственным видением. Лян Вэй слушает и понимает, что вступает в игру, где правила пишутся не на бумаге.

Хуан Цзяньру приходит ночью с одной сумкой — выселили из ведомственной квартиры за отказ, который обидел неправильного человека. Утром вибрация телефона приносит новость: её единственную подругу взяли под стражу, дело засекречено, орган не назван. Лян Вэй набирает номер Бай Лу, стоя в одних шортах, и уже на выходе обнаруживает, что обул левый ботинок на правую ногу. Хуан Цзяньру смотрит ему вслед — она не верит, что студент справится там, где замкнулся её служебный потолок, но знает, какие двери он уже открывал. В комнате остаётся тяжёлая спортивная сумка и тишина, в которой она понимает: пространство вокруг них сужается, опоры убирают одну за другой, и следующий шаг зависит от того, чей телефон ответит быстрее.