Варя потеряла покой в собственном университете. Тот вечер после спортзала она услышала, как Саша — отбитый тип в косухе, появившийся в универе из ниоткуда — отогнал от неё Серёжу угрозами. Теперь Серёжа и другие парни разбегаются от неё по всему факультету, а сам Саша сел за соседнюю парту и назначил встречу на крыше. Она не пошла, но сердце колотилось, когда он рядом.

Варя привыкла управлять своей жизнью сама: поступила на бюджет вопреки влиятельному отцу, держит дистанцию, не просит помощи. Но с Сашей эта привычка ломается. Он ведёт себя с ней высокомерно, но при этом швыряет ей свою футболку, чтобы прикрыла декольте, и отгоняет от неё всех, кто проявляет интерес. Она ненавидит его высокомерие, ненавидит, что замечает его запах, ненавидит, что вспоминает шрамы на его теле. И ненавидит больше всего — что не может просто уйти.

Саша Коновалов оказался в этом универе не случайно. За его появлением стоит её собственный отец, заплативший за то, чтобы дочь была под присмотром. Варя не знает, что многие его действия — работа, а каждая её попытка вырваться из-под контроля лишь затягивает петлю. Она рискует не только свободой выбора, но и собственными чувствами — ведь чем дольше он рядом, тем больше ей хочется поверить, что его защита настоящая.