Александра решила, что ждать принца она больше не намерена. Прямо из кафе, где подруга пыталась утешить её тортом после расставания, она ответила на звонок клиники и согласилась на приём к репродуктологу через час. Камила выпучила глаза, а Александра лишь подмигнула, сунув в рот последний кусочек пирожного. Неизвестный донор не закатит скандал и никогда не упрекнёт в излишней полноте — аргумент, который она озвучила уже в машине, отчеканив: отговаривать даже не надейся.

Александра Сладкова умеет зарабатывать, мечтать и не отступать. Она открывает шоурум белья для пышных форм, ведёт блог, верит в себя и в то, что любовь придёт в нужное время — но ребёнка ждать не станет. За спиной у неё предательство бывшего жениха-преподавателя, полуголая студентка в их общей квартире и месяцы отговорок. Она неудобна тем, кто хочет её уменьшить: похудеть, заткнуться, продать бабушкину квартиру, отложить бизнес. Александра отказывается вписываться в чужие шаблоны и готова идти своим путём, даже если подруга называет это уходом от проблем.

Матвей внезапно появляется в подъезде её дома, прижимает к стене тёмного тамбура, шепчет, что соскучился. Он отбирает ключи, входит как хозяин, включает чайник и предлагает поторопиться со свадьбой — продать квартиру, купить дом, забыть всё. Александра сидит на банкетке в прихожей и понимает, что бывший жених выбрал момент, когда она устала, спешит в отпуск, готовится к процедуре и едва сводит концы с концами. Он знает, что она не готова к скандалу. Он рассчитывает на это.