Король Олеандр приехал за невестой, но Элоиза не смогла назвать своё имя. Она ворвалась в тронный зал босая, в изъеденном молью платье, и выбила из рук мачехи кубок с отравленным эликсиром. Стража уволокла её прочь, а Ирика, хохоча, обвинила девушку в безумии. Элоиза бежала чёрным ходом, спотыкаясь в паутине, — спасти возлюбленного, напоенного чарами. Она опоздала на несколько минут. Теперь Олеандр смотрит на неё глазами чужого человека, и единственное, что у неё осталось от былой любви, — простое колечко с розочкой, спрятанное в складках свадебного платья.

Элоиза родилась под счастливой звездой, пока за порог не переступила Ирика. Мачеха выгнала принцессу к крестьянам, отдала в лохмотьях, заставила таскать вёдра из ледяного колодца. Но настоящая казнь — молчание. Ирика превратила одиннадцать братьев Элоизы в белых лебедей, и теперь держит их на чёрном озере под замком. Девушка видела, как королева сводила одного из братьев с ума одним движением пальцев. Поэтому Элоиза кивает, когда Олеандр требует правды. Она молчит, когда он обещает золото и ждёт, что лёд в нём растает. Она уже не та, что сияла на балу — та девочка умерла среди могил, вырывая крапиву голыми руками.

Каждое слово стоит жизни брата, каждый стон обрекает его на безумие в птичьем обличье. Элоиза вяжет из жгучей крапивы одиннадцать рубашек, и кровь на её ладонях — единственная молитва, которой она может позволить себе шептать. Олеандр увозит её в своё королевство, далеко от лебединого озера, от братьев, которые узнавали сестру взглядом. Элоиза уезжает, оставляя им обещание, которое хранит в безмолвии.