В кафе «Ваниль» Наташа ждёт незнакомца с белым котом. Вместо аккуратного Валерия в дверях возникает двухметровый бородач в забрызганных пылью ботинках, с баулом на плече и розовой переноской в руке. Он говорит рублено, не извиняется за мат, переводит на карту сумму в размере её отпускных и исчезает, оставив глухого кота Вицыка и странное прозвище, которое она никому не заказывала.

Наташа — учительница младших классов с идеальным почерком и коллекцией методичек, за которой охотятся коллеги из соседних областей. Она привыкла держать дистанцию: ни тиндера, ни сайтов знакомств, ни мужских номеров в телефоне. Её мир выстроен из ритуалов — утренней овсянки, спасённых кактусов, белки-летяги по имени Торпеда. Она не просит помощи и не ждёт вмешательства, но кран на кухне капает уже неделю, а сантехник из ЖЭКа приходил пьяным. Валерий — инженер-геодезист, ушедший в горы на полтора месяца — слышит этот звук через спутниковую связь и присылает своего друга, не спрашивая разрешения. Наташа спорит, требует документы, краснеет — и впервые за десять лет одинокой жизни кто-то чинит её дом, пока её нет.

Он возвращается с гор небритым, в футболке, которая видела слишком много, и с подсолнухами, застрявшими в прутьях школьного забора. Она в белой блузке с кружевными манжетами, окружённая детьми и коллегами, и не понимает, зачем он приехал прямо с вокзала. А он не понимает, зачем приехал вообще — только что не мог не приехать. Кирилл Андреевич, отец одного из учеников, протягивает ей букет роз и трогает локоть. Валерий стоит по другую сторону решётки, весь в глине и нетерпении, и понимает, что забора между ними недостаточно.