Анна Петрова нашла чужие духи в бардачке мужа — не в пятницу, не в день рождения, а в самую обычную серую среду. Она узнала запах: горький апельсин, тубероза, кожа, мускус. Потом почувствовала его же на своей лучшей подруге Лене, в белом свитере, который сама подарила ей на Рождество. Анна не закатила сцену. Она просто заполнила заявление на развод за семнадцать минут, а в графе «причина» написала «утрата доверия» — как теряют ключи. И положила в один конверт с документами приглашение на свадьбу Арсения Ветрова, человека, которого бросила десять лет назад, потому что с ним было страшно.

Арсений ждал. Не в мессенджерах, не в соцсетях — он прислал настоящее бумажное письмо с золотым тиснением, и когда Анна приехала к нему посреди ночи, он стоял на крыльце с двумя бокалами и бутылкой рома. Он не спросил, почему она пришла. Сказал, что она приехала выспаться — на полу, в постели, как угодно, но он ни к чему не прикоснётся, пока она сама не скажет. В его доме пахло деревом, воском, солью. Кровать, которую он начал строить до её ухода, стояла с двумя подушками — плоской для неё, высокой для себя. Он помнил, как она любит яйца. Он помнил всё.

Муж приехал на третьи сутки с картонной коробкой вещей. Лена писала, оправдывалась, просила поговорить. Анна ответила ей одной фразой — приглашением на свадьбу. Снег падал за окном, и впервые за долгое время мир не казался чужим. Он просто был. А Анна сидела на кухне с человеком, который ждал десять лет, не зная, вернётся ли она, и впервые не знала, хочет ли остаться сама.