Мира стоит на пороге дома, который строила руками, и понимает: внутри него больше нет её места. Муж вернулся с девятимесячного рейса не один — под ручку с молодой буфетчицей, о которой Мира знала по рассказам Миши два года назад. Теперь последние сомнения рассеяны, а привычная жизнь жены моряка, матери хоккеиста и хозяйки частного дома рушится за одно мгновение. Она подаёт на развод, но муж отказывается отпускать, мобилизуя родителей обоих сторон и втягивая сына в конфликт.

В этот момент из прошлого возвращается Макс — первый мужчина, первая любовь, первая травма. Шестнадцать лет назад их отношения кончились кулаками, кровью и депрессией, от которой спасли только психиатр и время. Теперь он другой: лысый, богатый, спокойный. Спасает её от собак на ночной трассе, выслушивает, не осуждая, и уезжает, оставив номер телефона. Мира пытается убедить себя, что это просто случайная встреча старых знакомых, но руки трясутся, а тело помнит страх.

Мира выбирает между мужем, который её предал, и человеком, который её бил, и единственным, кто остаётся в стороне от их войны, — сыном-подростком, чей взгляд полон обиды и страха. Она не знает, хватит ли сил уйти от Миши, не превратившись в ту истеричку, какой была рядом с Максом. И не понимает, опаснее ли вернуться к человеку, который бил, или остаться с тем, кто лжёт.