Даниил Яровой просыпается в три часа ночи от одного и того же сна — он плывёт к финишу, но кислород кончается раньше, чем он успевает сделать вдох. Вода, которая всегда была его домом и единственным соперником, вдруг оборачивается погибелью. На следующее утро он едет в роддом к сестре, которая рожает третьей в семье, держит на руках племянницу и понимает, что для него это — кубок, который не поддаётся хватке. Он умеет побеждать, но не умеет привязываться. Девушки в его жизни — средство разгрузки, оговоренное заранее, и он предпочитает держать людей на расстоянии вытянутой руки.

Всё меняется в субботний вечер, когда он задерживается в университетском бассейне после тренировки. В углу, где никого не должно быть, сидит девушка в джинсовом комбинезоне, испачканном красками, с двумя шишками на голове и альбомом в руках. Она рисует его — карикатурно, дерзко, с медалями на шее и толпой поклонниц по бокам. Она называет его бэдбоем на минималках и заявляет, что знает о нём всё. Он смеётся, потому что не угадала ни слова. Но когда она встаёт уходить, он ловит себя на том, что улыбка не сходит с лица, а вечером, увидев её на тёмной улице с синяком на щеке, хватает за запястье и не отпускает, хотя она просит.

Она отказывается давать номер телефона, не называет полного имени, ночует в университетской раздевалке после ссоры с родителями. Он приносит ей подушку и плюшевого медведя, отвлекает охранника, чтобы она проскочила незамеченной, предлагает поехать к нему домой так, будто они знакомы сто лет. Даниил не понимает, что происходит — он, который всегда контролировал пульс, теперь чувствует, как сердце бьётся быстрее от одного взгляда. Он, который считал любовь болезнью, от которой теряют интерес к жизни, вдруг ловит себя на мысли, что ищет её глазами повсюду. А она целует его у бассейна и тут же исчезает, оставляя его стоять в луже воды с ощущением, что мир только что перевернулся, но никто об этом не предупредил.