Солнце лезет в комнату через щель в шторах и запрыгивает на кровать, где девушка только просыпается. Алена открывает глаза, вспоминает, что сегодня последний экзамен, и ей легко — английский она знает идеально, а впереди Лондон, университет, жизнь, которую она придумала себе в пятнадцать. Она спускается по лестнице мимо мамы в розовом костюме, которая варит кашу и волнуется больше, чем нужно. Водитель новый, зовут Антон, лебезит до тошноты. Алена вставляет наушники и закрывает глаза. Вечером на набережной она замечает высокого парня в чёрном спортивном костюме с капюшоном. Он идёт к ним, и она не может отвести взгляд. Он тоже смотрит. Она отворачивается первой — слишком поспешно.

Алена привыкла, что всё получается. Красота от мамы, мозги от отца, деньги под рукой. Она знает, чего хочет, и идёт к этому прямой дорогой — маркетинг в Лондоне, карьера, свобода от южного воздуха, от маминой навязчивости, от парней, которые хотят одного и того же. Она не скромница, но первый раз обещала себе особенному человеку, а подкатывающие мальчики в этот ранг не входят. Тимур её пугает не как маньяк — своей энергетикой, тем, как заполняет пространство, тем, что она теряет над собой контроль. Она отказывает ему жёстко, надменно, закрывается крест-накрест. Он сжимает челюсти и уходит. Она говорит себе, что ей это не нужно. Лжёт.

Тимур работает на стройке, учится на заочном, живёт с мамой в двушке хрущёвских времён. Бокс — единственное место, где он чемпион, где тренер заменил отца, погибшего десять лет назад. Он не привык просить дважды, но приходит на её день рождения с цветами, забирает пьяную с танцпола после драки, увозит к себе, спит на краю дивана, не трогая. Она просыпается на его диване, кричит, уезжает. Он молчит, пока она не приходит сама — в обтягивающем платье, в чужой качалке, среди мужских взглядов. Он говорит ей: если подойдёшь, станешь моей. Никаких игр, никаких сбеганий. Она подходит. Он не верит до последнего, что она реальна, и не отпускает, потому что знает: у них нет времени, она улетает через два месяца, а он уже не умеет жить без неё в голове.