Юля согласилась стать невестой незнакомого ей студента, хотя правила факультета запрещали ей даже разговаривать с ним вне корпуса. Она стояла на крыльце общежития, пока Олег Романов, сын влиятельного предпринимателя и племянник декана, надевал ей на палец кольцо с бриллиантом, которое он достал из бардачка оранжевого Ламборгини. Вокруг гудели гости юбилея его бабушки, а она пыталась не выдать, что каждое его прикосновение вызывает у неё странное тепло, совсем непохожее на то, что она должна была бы чувствовать по сценарию.

Юля выросла в обычной семье, закончила иняз с отличием и устроилась в деканат, чтобы платить за общагу и помогать родителям. Она привыкла считать деньги, терпеть тиранию начальства и не мечтать о мажорах с факультета бизнеса. Романов же живёт в другом измерении: его семья устраивает банкеты в загородных поместьях, его мать оглядывает прохожих взглядом хищной птицы, а сам он уверен, что любую проблему можно решить деньгами или родственными связями. Юля знает, что между ними пропасть, но Романов смотрит на неё так, словно эта пропасть его не касается.

Олег обещал, что всё закончится скоро: она сыграет роль, получит тройную зарплату, и они разойдутся. Но его бабушка уже выбирает дату свадьбы, его мать ненавидит Юлю с первого взгляда, а декан, который мог бы уволить её, был родным дядей Романова и теперь с одобрением наблюдает за их союзом. Юля теряет границу между ложью и правдой, пока Олег перестаёт притворяться и начинает трогать её так, словно кольцо на её пальце — не реквизит.