Варвара несёт поднос с заказом по коридору клуба, когда охранники останавливают её и указывают дальше — не в ту дверь, в которую направил администратор. Она подчиняется. Открывает. И застывает: за столом сидят мужчины, а хозяин клуба держит за горло окровавленного человека, заливает ему в горло алкоголь из бутылки. Рука жертвы прибита ножом к столу. Все вокруг смотрят спокойно, словно это обычный вечер. Варя цепенеет, не может отвести глаза. Тогда из полумрака вырастает высокая фигура — Джамал. Хватает её за руку, выволакивает в коридор, подхватывает на руки, когда она спотыкается. Усаживает в машину, пристёгивает. Говорит, что заберёт её и сына к себе. Три дня даёт на сборы.

Джамал — тот, кого называют Горцем. Он вернулся в город ненадолго, хотел сменить обстановку, вычеркнуть из памяти лишнее. Но в первый же день перехватил на самокате мальчика с синими глазами — до боли знакомыми. Мальчика, которого Варя родила от него, а теперь скрывает вторую беременность — уже не от него. Джамал не умеет уступать в том, что считает своим. Он действует на рефлексах, нащупывает хватку, опирается на уверенность, что сила решает. Но с Варей сила не работает — она ускользает, отталкивает, находит работу в офисе, куда он не проникнет своими методами. Он привык контролировать, а она оказывается неподконтрольной даже тогда, когда стоит на краю пропасти.

Варя подписывает контракт с компанией, куда её привели подруги. Начальник — тот самый мужчина из клуба, который держал за горло пьяного гостя. Дикий предлагает квартиру, защиту, отъезд на неделю, чтобы не пересекаться. Она соглашается, не веря в случайность. На следующий день Джамал находит её в лифте рядом с Диким. Варя выскальзывает, а двое мужчин остаются наедине — Джамал требует, чтобы Дикий уволил её, Дикий отказывается. Джамал на грани. Он не выпустит её из виду снова.