Аслан Хаджиев потерял вечер, который должна была изменить его жизнь. Он сбежал из гостиной Исмаиловых, оставив там невесту с опущенными ресницами и отца с невыпитым вином. Сделка о помолвке осталась без его подписи, а честь рода — без его присутствия. В клубе, который принадлежал ему самому, он искал передышку после нафталинового запаха приличий. Но вместо воздуха нашёл девчонку с подносом, которая облила его гренадином и назвала слепым придурком.

Аслан привык, что перед ним тянутся. Его отец, Саид, выстроил империю, где послушание — валюта, а улыбка — обязательный налог. Сам Аслан платил эти налоги, пока не осознал, что чужая жизнь проживает вместо него. Он умеет давить взглядом, крутить кольцо, молчать так, чтобы молчание резало. Но внутри него — пустота, которую он путает с покоем. Дина Волкова из застиранной жилетки увидела в нём не Хаджиева, а пьяницу в дорогом костюме. Это было первое честное зеркало за годы.

Он рискует империей, выстроенной отцом. Каждый его шаг к девчонке из общего зала — шаг в сторону от клана, от правильной невесты в правильном платье. Аслан знает, что Саид не простит. Но он уже запомнил номер квартиры на пятом этаже, синяк на её запястье и запах клубники в душном воздухе клуба. Остановиться для него хуже, чем идти дальше.