В ординаторскую хирургического отделения влетает ординатор с новостью, которая заставляет даже четырнадцатилетним стажем Коновалова невольно улыбнуться. Закон парных случаев сработал снова, и сегодняшний пациент — история из разряда тех, что рассказывают за пивом, а не в академических кругах. Коновалов встает, хрустя пальцами, и идет в операционную. Его отделение не скучало раньше, нечего и начинать.

Вадим Коновалов — хирург с платиновыми руками и фамилией, которая сама по себе становится оружием в чужих руках. Он не ищет должности заведующего, но отделение уверено, что место создано для него, а высокое начальство второй месяц не решает, подтвердить ли это официально. Он отчитывает ординаторов без крика, но с такой методичностью, что промахи запоминаются надолго. С пациентами — ироничен до грани, с родственниками — непроницаем, если те не вписываются в формулировку «близкие». Мать считает, что женщина утилизировала бы его излишек эго, но Вадим предпочитает выворачивать его сам — порой прямо в лицо незнакомым женщинам, пришедшим выяснить судьбу своих мужских достоинств.

Инна Ласточкина приходит в его клинику по двум причинам: отчаянно нужна новая работа, и здесь лежит её бывший, чья неверность обрела публичную и анатомически болезненную форму. Она маленькая, взъерошенная, с круглыми глазами и привычкой доказывать свою компетентность до хрипоты. Их первый разговор заканчивается взаимным оскорблением. Второй — её извинением, которое она проваливает так же эффектно, как и скандал. Третий — он несёт её на руках в операционную, потому что ординатор, которого она нашла вместо него, оказался рукожопом. Коновалов потом сам приходит к ней в кабинет, чтобы перебинтовать палец, и лапает её за ногу без перчаток. Она злится, краснеет, не понимает, почему он вдруг переходит на «ты». Он хмыкает и говорит, что её репутацию пора начинать портить. А на корпоративе, пьяный вдрызг, усаживается в её машину и начинает обсуждать детали, о которых она в жизни с мужчинами не говорила. Она молчит, злится, почти сбивает машину — и ни разу не просит его выйти.