Летом 1954 года в Молотове четверо программистов — Голдобин, Носков и двое латышских коллег — решают создать первый советский игровой кооператив. У них в руках прототипы новой 8-разрядной машины М-7, знание ассемблера и жажда заработать на хобби. Но главный козырь — связь с Рожковым, попаданцем из 2018 года, чьё послезнание уже превратило советскую электронику в мирового лидера.

Рожков покупает не игры, а головы их создателей: ему нужны люди, чтобы осчастливить мир массовыми 8-битными играми, которых он помнит из детства отца. Пока четвёрка клепает тайтлы для будущей приставки и М-7, в Москве философ Максимов объявляет электронные игры «миражами светящихся экранов» — угрозой советской молодёжи. Рожков берётся писать ответную статью в «Литературную газету», не подозревая, что эта дискуссия — лишь верхушка айсберга чьих-то далёких культурных игр.