Она решает, что чёрное платье и ошейник-украшение — вполне приличный наряд для проигрыша в пьяной игре. Джулия и её подруги хихикают, отправляя скромницу в закрытый клуб, а она идёт, потому что в университете нельзя быть изгоем. Внутри — красный полумрак, официант с напульсником из шипов, коктейль цвета синего сиропа. Она пьёт, теряется в коридорах, тянет на себя чужую дверь. За ней — комната с наручниками на стенах, и мужчина, который ждал совсем другую девушку.

Героиня — та, кого зовут на вечеринки заполнить собой пустое место, та, кто соглашается, потом злится на себя, потом снова соглашается. Она не саба, не рабыня, не искательница приключений — просто студентка, которая впервые в жизни напилась виски и впервые оказалась в комнате, где от неё ждут послушания. Её азарт — не храбрость, а слепая удача, которая тащит её туда, куда разум не пойдёт. Она не умеет говорить «нет» — ни врагам, ни желанию, которое подкрадывается к ней в чужих руках.

Они находят её сами. Приезжают к университету в лимузине, с букетом, с предложением, от которого невозможно отказаться — не потому что угрожают, а потому что она уже знает, как пахнет кожа у его шеи, и как он произносит «девочка» голосом, не терпящим возражений. Она забирается в машину, понимая, что вчерашняя ошибка двери стала дверью, которую она сама распахивает.