Валерия взбирается на барную стойку, ловко уклоняясь от летящей пепельницы, и трясёт бутылку шампанского изо всех сил. Пробка вылетает с оглушительным хлопком, и она щедро поливает толпу внизу, где полицейские и пожарные ломают друг другу столы. На неё смотрит толпа разъярённых мужиков, и на мгновение у неё возникает желание спрятаться в подсобке, но она не шевелится. Пытается удержать бутылку в дрожащих руках. Грудь печёт от облитого кофе, но она не обращает внимания. Потом об этом позабочусь. А пока — угомонитесь, кричит она, чтобы услышали все участники этого безобразия.

Валерия работает баристой два года, совмещая с учёбой на заочном отделении, куда перешла, когда старший брат ушёл по контракту. Она привыкла решать проблемы сама: платить за учёбу, помогать маме, отбиваться от назойливого бывшего. Саша Семёнов, друг брата и офицер спецназа, появляется в баре якобы по работе, но смотрит на неё так, будто она — единственный человек в зале. Он ловит её у подъезда в шесть утра, целует у двери, увозит на рассвет к реке. Она бурчит, отшатывается, замахивается бутылкой — и всё равно уезжает с ним, оставив брату гневное сообщение «Вернись».

Саша хочет её, но дорожит дружбой с Денисом и знает, что договорённость о сестре уже нарушена. Валерия хочет его, но помнит, как он сам отказался год назад, сославшись на братский кодекс. Теперь он снова рядом, обрабатывает ей ожоги, шепчет, что она важнее начальника, намекает на будущее. А она не может забыть, что он пришёл в бар не ради неё, а по работе, и что в его телефоне лежит досье с её адресом и расписанием. Денис вернулся из горячей точки, его брак распался, и он не потерпит, если друг посягнёт на сестру. Валерия застряла между просьбой брата держаться подальше и желанием узнать, что скрывает татуировка, которую Саша ещё не видел.