Роман Березовский вышел из детдома и доказал миру, что гений не нуждается в благородном происхождении. Его курс «Измена» взлетел на вершину, а имя стало брендом. Рядом — Наташа, та, кто поверил в него первой, когда кроссовки стоили пол-единички, а будущее казалось фантастикой. Но успех открывает двери, за которыми ждут не только инвесторы. Арчи, продюсер с чуйкой на деньги, требует: жена — в тени, имидж — свободен. Ильяна, рыжая певица с миллионами подписчиков, предлагает выгодный союз, где границы между пиаром и личным расплывчаты.

Наташа молчит, пока ей указывают на место у фона. Молчит, пока в её папке оказываются цифры, которые зацепили Гафта. Но молчание кончается там, где начинается предательство — даже задуманное как бизнес-стратегия. Роман стоит между двумя женщинами и двумя версиями себя: тот, кем он был для Наташи, и тот, кого лепят из него софиты. Законы физики он знает идеально. Законы чувств — предстоит переучить.