Вероника стоит на террасе своего ресторана и смотрит, как рубиновые капли вина стекают по стенкам бокала. Она ждёт мужа из командировки, скучает по его объятиям, а в мыслях — беременность, о которой он не знает. Под ногами у неё падает чужой телефон, и на экране — его лицо. Его улыбка, которую она считала только своей. Девушка рядом, та самая секретарша с карамельными волосами — теперь ещё и любовница. Вероника протягивает телефон трясущейся рукой, чувствуя, как внутри всё холодеет. Она уезжает домой, её рвёт на обочине, а ночью тест покажет две полоски — в тот же момент, когда он позвонит из клуба, где рядом с ним смеётся тот же женский голос.

Роман верит глазам больше, чем словам. Он видел жену с бренд-шефом у дверей гостиницы, видел, как они взяли номер на ночь. Он готовил документы, пока она принимала душ в чужой ванной, готовил развод, пока она молчала о тошноте и усталости. Теперь они стоят друг напротив друга за кухонным столом, где остывает ужин, а между ними — папка с бумагами и сын, которого няня уводит в другую комнату. Роман кричит о клубе и подстилках, Вероника вспоминает, как секретарша ласкала руку Романа на полу гостиной. Каждый уверен, что предали именно его.

Вероника подписывает развод, собирает вещи и уходит к подруге. Но ночью возвращается — забыла, зачем, может, убедиться, что он один, может, просто не умеет уезжать. В квартире тишина, а за диваном — всхлипы секретарши и его рука на чужой щеке. Вероника закрывает дверь, садится в машину и едет в никуда, пока звонит сестра Ромы и спрашивает, в порядке ли она. Нет, отвечает Вероника, и сбрасывает звонок. Утром ей предстоит явиться в офис, подписать ещё бумаги, решить, с кем останется сын. А внутри неё — ещё один ребёнок, о котором она так и не успела сказать.